Com a guerra civil, «distante e próxima ao mesmo tempo, talvez mais temida porque era invisível», como pano de fundo, Primeira Memória narra a passagem da infância à adolescência de Matia, a protagonista, e do seu primo Borja. Os dois vivem na casa da sua avó num mundo insular que é ingénuo e misterioso ao mesmo tempo. Através da visão muito particular da menina sem mãe com um pai desaparecido, testemunhamos o seu despertar para a adolescência, quando, quebrado o escudo da infância, o forte brilho da realidade cega e surpreende - e por vezes causa dor. Uma intensa galeria de personagens forma o contraponto à sua vertiginosa sucessão de sensações. Em poucos meses, Matia descobrirá muitas coisas sobre «a vida negra dos idosos».